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Für meinen wunderbaren Ehemann

und meine großartigen Söhne
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Alles, was wir sind,

entsteht aus unseren Gedanken.

Mit unseren Gedanken

formen wir die Welt.

Buddha
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11 – Ausgangspunkt

Ausgangspunkt

Brustkrebs betrifft Frauen in jedem Lebensalter. Im Jahr 
2023 wurden vom Robert-Koch-Institut 75.090 
Neuerkrankungen registriert und 18.527 Fälle, in denen 
Frauen an den Folgen der Erkrankung starben. Dazu kommen 
unzählige Brustkrebspatientinnen, die sich nach Abschluss 
der Therapie in Nachsorge befinden. Statistisch betrachtet 
erkrankt eine von acht Frauen im Laufe ihres Lebens an 
dem sogenannten Mammakarzinom, und unter diesen eine 
von sechs vor der Vollendung ihres 50. Lebensjahrs. Ich bin 
eine von ihnen.
Als im August 2023 bei mir Brustkrebs festgestellt wurde, 
stand meine Welt auf einmal still. Ich musste eine neue 
Daseinsform finden, um ein unvorstellbares Jahr zu überstehen, 
in dem ich nicht nur operiert wurde, sondern mich einer 
dosisdichten Chemotherapie und einer umfassenden 
Strahlentherapie mit anschließender Medikation unterziehen 
musste.
Jeder Brustkrebserkrankung liegt eine ganz spezifische 
Diagnose zugrunde, weshalb jede Therapie individuell ist. 
Meine Form von Brustkrebs war Hormonrezeptor-positiv 
und wies Metastasen in den Lymphknoten auf.
Am Anfang stand die Angst, die totale Überforderung angesichts 
des großen Unbekannten, von dem niemand sicher 
voraussagen konnte, ob es am Ende gut ausgehen würde. 
Die Überlebensrate liegt – unabhängig vom Grad der Erkrankung 
– nach Angaben des Zentrums für Krebsregisterdaten fünf 
Jahre nach der Diagnose bei 88 Prozent. Diese Zahl zeigt, 
dass Brustkrebs längst kein Todesurteil mehr ist. Trotzdem 
bleibt die Ohnmacht angesichts der allgemeinen Unsicherheit 
und der Härte der Therapie, die niemand ohne 
Nebenwirkungen hinter sich bringt.
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Um mich aktiv mit meinen Ängsten auseinanderzusetzen, 
begann ich zunächst, Gedichte zu schreiben. Mein Ziel war 
es, mit mir und meiner Umwelt in Kontakt zu bleiben und 
nicht im Strudel der deprimierenden Ereignisse zu verstummen 
und unsichtbar zu werden. Das Schreiben wurde für mich 
zu einem Ventil, das es mir erleichterte, die Furcht und 
Belastungen, die meine Therapie mit sich brachte, zu benennen 
und mich aktiv mit ihnen auseinanderzusetzen. Es entstand 
eine Reihe von Gedichten, die später eine Heimat in diesem 
Erlebnisbericht fanden. Er soll Erkrankten und Betroffenen 
Mut machen, sich dem eigenen Gesundungsprozess anzuvertrauen.
Ich bin nur eine von Millionen Frauen auf dieser Welt, die 
gegen die Krankheit kämpfen – und deshalb ist meine 
Geschichte genauso subjektiv wie relativ. Trotzdem ist es 
mir wichtig, dem Kampf gegen den Krebs meine Stimme 
zu geben, damit andere in ihrem Schweigen nicht untergehen. 
Angesichts der äußeren Verluste, die Frauen entweiblichen, 
ist der stille Krieg gegen den inneren Feind immer noch mit 
Scham behaftet.

Hätte ich vor Beginn der Therapie gewusst, dass es in diesem 
Jahr auch gute Tage und schöne Erlebnisse geben würde, 
an die ich heute gerne zurückdenke, hätte ich weniger Angst 
davor gehabt.
Deshalb richtet sich dieses Buch an alle, die sich in Therapie 
befinden, aber auch an Frauen, die diese bereits hinter sich 
haben, sowie deren Freunde und Angehörige. Denn nicht 
nur Brustkrebspatientinnen fühlen sich angesichts der 
Diagnose ohnmächtig, sondern auch ihr Umfeld.

Das Leben ist hartnäckig, und man ist viel stärker, als man 
oftmals denkt. Das zurückliegende Jahr hat mich vieles gelehrt, 
was ich voller Mut und Selbstvertrauen mit anderen teilen 
möchte.
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Prolog

Die Nachmittagssonne projiziert Zerrbilder 
vorbeiziehender Hartlaubbäume und Überlandleitungen 
auf den von Mulden und Rissen durchzogenen Asphalt – 
ein Flickenteppich aus Abbruchkanten und Löchern. In 
Deutschland hätte man diese Straße längst gesperrt oder 
ausgebessert. Der kleine Roadster hoppelt in gedrosseltem 
Tempo über die kurvige Piste. Ich sollte nicht hier sein – 
nicht mit diesem Fahrzeug, dessen Unterboden nur wenig 
Spielraum zur Straße lässt. Das Fahrgestell meldet jede 
Unebenheit an Gesäß und Wirbelsäule. Was mache ich hier? 
Warum riskiere ich auf dieser Piste einen Achsenbruch? 
Und wo zum Teufel bef inde ich mich eigentlich? Die 
Filmothek meiner Erinnerung bietet keine sicheren 
Anhaltspunkte. Irgendwo im Süden, dem Zustand der 
Straßen nach zu urteilen, vielleicht in Südosteuropa. 
Unscheinbare Gehöfte tauchen weit versprengt in einer von 
der Sonne verbrannten Landschaft auf. Weit und breit 
keine Straßenschilder oder Menschen. Mein sonst so 
verlässliches Navigationssystem schweigt sich auf einem 
schwarzen Bildschirm aus.

In der nächsten Sequenz holpert mein Fahrzeug, das nun 
von Straßenstaub überzogen ist, durch ein Städtchen aus 
uralten Bruchsteinhäusern. Eine Siedlung mit löchrigem 
Großpflaster und mediterran anmutenden Bäumen, 
vielleicht Platanen. Eine Katze schleicht an einer Mauer 
entlang, bleibt einen Augenblick stehen, um das Auto und 
mich zur Kenntnis zu nehmen. Menschen suche ich 
vergebens. Die hölzernen Fensterläden sind verschlossen, 
genau wie die Tore, hinter denen ich blühende Innenhöfe 
vermute. Eine Kulisse wie in Süditalien. Aber deutlich zu 
still für eine Tageszeit, die den frühen Abend einläutet. Zu 
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der gewöhnlich alle Tore wieder aufgehen, Wirte ihre 
Tische für das Abendessen im Freien herrichten und 
geselliges Treiben die Ruhe der Siesta ablöst.
Die schmale Gasse mündet in einem kreisrunden, von 
alten Häusern umstandenen Platz. Eine Art ungepflegte 
Piazza del Campo im Miniaturformat. Ich stoppe den 
Wagen, halte Ausschau nach Menschen oder lesbaren 
Hinweisen, die mir zumindest irgendeine Art der 
Orientierung liefern könnten.
Schweißtropfen laufen meinen Rücken herunter. Ich 
öffne das Dach, spüre die warme Abendbrise. Vielleicht 
würden mir ein paar Schritte guttun – ich könnte an eine 
Tür klopfen. Doch irgendetwas hält mich auf meinem 
klebrigen Ledersitz fest.
Im nächsten Augenblick stürmen Männer aus den 
umliegenden Gassen auf den Platz. Sie kommen von allen 
Seiten. Kerle mit dunklen Haaren und Schlagstöcken. Es 
werden immer mehr. Unfähig mich zu rühren, klammere 
ich mich am Lenkrad fest. Die Zeit steht still. 
Millisekunden werden zu Stunden. Tausend Fragen 
schießen mir durch den Kopf.
Plötzlich durchbricht ein donnernder Aufprall meine 
Starre und katapultiert mich in den Augenblick zurück. 
Die Männer greifen mein Auto an. Ein Trommelfeuer aus 
Schreien und Schlägen. Die Frontscheibe zerbirst mit 
einem satten Klirren in tausend Arabesken aus 
Sicherheitsglas.
Gut, dass ich meine Sonnenbrille aufhabe. Ich drücke den 
Startknopf und trete das Gaspedal voll durch. Der Wagen 
macht einen Satz nach vorne. In halsbrecherischem Tempo 
rase ich an der alten Kirche vorbei. Der Motor heult. Weg! 
Nur weg hier!
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Ich bin an einem anderen Ort. Einem Ort, der belebt ist 
von Menschen, die ihren Abendspaziergang machen, auf 
alten Kneipenstühlen die Kühle des Abends genießen oder 
auf Motorrollern über das Kopfsteinpflaster knattern. Ich 
lenke den Wagen auf einen Parkplatz, steige aus und 
betrachte den Schaden. Eine demolierte Blechkiste voller 
tiefer Beulen und Kratzer. Aber Motor und Getriebe sind 
noch intakt! Auf einmal sind mein Ehemann und unsere 
Söhne bei mir. Sie umarmen mich. Ich weiß, dass ich 
gerettet bin.
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Trümmerfeld

Der zweite Tag unserer Anreise mündete bereits wenige 
Stunden nach dem Aufbruch aus der rheinland-
pfälzischen Einöde in dichten Sommerferienverkehr, der 
sich wie ein gewichtiger Tausendfüßler Richtung 
Österreich bewegte. Damals hatte ich keine Ahnung, dass 
das Leben in den folgenden Monaten eine ewige Metapher 
des Wartens und Ausharrens werden sollte. 
Drei Tage vor der Abfahrt in den Urlaub hatte ich die 
alljährliche Untersuchung bei meiner Frauenärztin 
absolviert. Reine Routine. Samt Brustultraschall, den ich 
seit einigen Jahren einmalig im Sommer vornehmen ließ. 
Harmlos und zügig. Eine Mammographie stand mir im 
Rahmen der kassenärztlichen Leistungen schließlich erst 
mit fünfzig Jahren zu. Als sportlich-aktive, meiner 
Gesundheit stets zugewandte Endvierzigjährige war dieser 
alljährliche, eigenfinanzierte Ultraschall sowieso 
Ehrensache.
„Da ist etwas, was mir überhaupt nicht gefällt“, sagte die 
Gynäkologin, während ihre rechte Hand mit dem 
Handstück über das Ultraschallgel glitschte. Ihre Augen 
waren fest auf den Bildschirm geheftet. „Aber ich habe 
schon viel Schlimmeres gesehen.“ In diesem Satz lag 
bereits eine Wertung, die ich erst viel später aus meinen 
Erinnerungen herauskramen sollte.
„Sie müssen umgehend eine Mammographie machen 
lassen.“
„Dazu habe ich keine Zeit. Wir fahren in drei Tagen in den 
Urlaub. Mein Sohn wird morgen achtzehn. Vielleicht ist es 
das letzte Mal, dass wir zu viert verreisen“, setzte ich rasch 
hinterher und verlieh meiner Reiseentschlossenheit 
dadurch Nachdruck.
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Mit einem Termin für eine Biopsie am Folgetag verließ ich 
die Praxis. „Dadurch überspringen wir einen 
Diagnostikschritt und erhalten Klarheit“, hatte sie mir 
versichert. Schließlich würden die ausgestanzten 
Gewebeteile, die im Speziallabor befundet würden, 
Fehldiagnosen ausschließen. Gut, dachte ich. Ich bin kein 
Mensch, der sich je mit Eventualitäten aufgehalten hatte, 
sondern ich richte mein Leben an Zielen und klaren 
Umständen aus. Für Herumgeeiere hatte ich noch nie 
etwas übrig. Mein momentanes Ziel lag nah und 
verlockend vor mir: Der Sommerurlaub in Südtirol – und 
den ließ ich mir durch nichts kaputtmachen. Den Termin 
für die Eröffnung der Laborergebnisse schob ich deshalb 
auf den ersten Werktag nach unserer Rückkehr.

Am frühen Abend lag das Brixental endlich vor uns. 
Inmitten der majestätischen Gipfel von Alpen und 
Dolomiten und saftigen Wiesen. Dazwischen idyllische 
Dörfer mit dem immer gleichen langgezogenen 
pyramidenförmigen Kirchturm samt Turmuhr und 
Holzschindeln. Mein Herz hatte diese Szenerie bereits viele 
hundert Kilometer zuvor mit Euphorie begrüßt. Ich spürte 
pures Lebensglück. Wir waren in einer anderen Welt 
angekommen. Eine Welt, in der ich mich von den 
Anstrengungen des zurückliegenden Schuljahres erholen 
konnte. Ein Jahr, in dem ich als Grundschullehrerin im 
Quereinstieg nach vier Berufsjahren meine erste 1. Klasse 
übernommen und diese, vielen Widerständen zum Trotz, 
zu einer großartigen Klassengemeinschaft 
zusammengeschmiedet hatte.
Am ersten Urlaubstag besuchten wir das Messner 
Mountain Museum Firmian, das in der Ruine von Schloss 
Sigmundskron oberhalb von Bozen residiert. Ein 
durchwachsener Tag: Die Wolken blieben an den 
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umliegenden Bergen hängen und ließen ab und zu ein paar 
Regentropfen fallen. Sie hielten aber im Gegenzug größere 
Besucherschaaren fern, sodass wir in aller Ruhe die 
Inszenierung des Bergsteigens erleben konnten, die auf 
diverse Innenhöfe und ausgestaltete Ruinenteile verteilt 
war. Mein großer Sohn, der die erste Ferienwoche im 
Shaolin Temple Europe verbracht hatte, war dort nicht 
nur mit der Welt des Kung Fu und Qi Gong in Berührung 
gekommen, sondern auch mit dem Buddhismus. Er zeigte 
großes Interesse an den überall präsentierten asiatischen 
Statuen diverser Gottheiten, die Reinhold Messner von 
seinen zahllosen Expeditionen nach Südtirol gebracht 
hatte. Die Kunstschätze ermunterten ihn, mir von seinen 
Erlebnissen seiner „Tempel auf Zeit“-Woche zu erzählen. 
Allem voran die Begegnung mit dem Shaolin-Meister Shi 
Heng Yi, dessen Lehre auf die drei Schätze des Menschen 
zielt: Geist, Herz und Körper. Damals ahnte ich nicht, wie 
wichtig dieser ganzheitliche Ansatz der täglichen 
Beobachtung und Entwicklung auf der Reise durch das 
Trümmerfeld meiner Existenz innerhalb der folgenden 
Monate noch werden sollte.
In einem der Höfe machte ich neben einer monströsen 
Ganesha-Statue ein Self ie. Im Hinduismus gilt der 
Elefantengott Ganesha als Überwinder von Hindernissen, 
Glücksbringer und Gott der Weisheit. Ich knipste es in der 
Hoffnung, dass mir der Krebs als Hindernis auf meiner 
Lebensreise erspart bleiben möge, und dachte den Rest des 
Urlaubs nicht mehr an die offene Bedrohung, die mir seit 
meiner Vorsorgeuntersuchung gegenüberstand.

Die Bombe platzte am 14. August 2023, als ich in der 
Frauenarztpraxis vor dem Schreibtisch der 
Vertretungsärztin Platz genommen hatte. Eigentlich war 
sie schon im Morgengrauen geplatzt, als mir eine plötzliche 
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Panik den Magen umdrehte. Eine Angst, die ich während 
der Urlaubsreise erfolgreich hatte ausblenden können. 
Diese Furcht vor drohenden Ereignissen, die mich ständig 
zur Toilette flitzen ließ, vergrößerte sich während der 
langen Wartezeit im Flur der Praxis, in dem alle Wartenden 
vor mir an die Reihe kamen. Kurze Unterredungen 
zwischen der bereits angekündigten Urlaubsvertretung 
und einer anderen Ärztin in meine Blickrichtung 
vermittelten mir den Eindruck, ich sei an diesem Tag der 
Wanderpokal.
Die Vorzeichen waren schlecht – die Diagnose noch 
schlechter. „Sie haben ein Mammakarzinom. Sie müssen 
sich für die weitere Diagnostik in einem Brustzentrum 
vorstellen.“ Diese Worte aus dem Mund einer 
vollkommen fremden Ärztin zu hören, machte alles noch 
bedrückender. Ich war in eine Situation totaler 
Unsicherheit hineingeschlittert, in der das Ausmaß der 
Katastrophe und der weitere Verlauf der Behandlungen 
ungewiss waren. Mein gesamtes Leben stand plötzlich auf 
dem Kopf. Musste ich sterben?
„Wir wissen nur, dass Sie einen Tumor in der rechten 
Brust haben“, sagte die Ärztin. „Aber diese Diagnose ist 
eine Art Black Box, die durch weitere Untersuchungen 
ausgewertet werden muss. Dafür gibt es die Brustzentren. 
Dort werden Sie alles Weitere erfahren. Aber die 
Heilungschancen für Brustkrebs sind heutzutage gut. 
Vereinbaren Sie bitte zügig einen Termin im Brustzentrum 
Ihrer Wahl.“
Ich fühlte mich wie vor den Kopf gestoßen, unfähig zu 
weinen oder emotional zu werden. Mechanisch verließ ich 
die Praxis, machte mich mit meinem Wagen auf in 
Richtung Autobahn. Ich war schon hunderte Male diesen 
Weg nach Hause gefahren. Doch dieses Mal war alles 
anders: Straßen, Häuser, Bäume und Passanten waren wie 
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immer, doch ich fühlte mich plötzlich wie ein 
Fremdkörper inmitten dieser Normalität. Das durfte doch 
nicht wahr sein! – Ich hatte Krebs! Und das trotz meiner 
Lebensführung, bei der gesunde Ernährung, reichlich 
Sport, Meditation und Yoga Programm waren. Natürlich 
rauchte ich nicht und feierte auch keine Alkoholexzesse. 
Krebs mit 49! – Gefühle von Ausweglosigkeit, 
Ungerechtigkeit und Niederlage wehten mich an wie die 
Flammen eines Gasbrenners.
Ich verließ die Autobahn und fuhr den Umweg über die 
Landstraße nach Hause. Den lauen Sommertag empfand 
ich plötzlich als blanken Hohn. Bei gedrosseltem Tempo 
öffnete ich das Verdeck. Dann fing ich an zu brüllen. So 
laut ich konnte schrie ich meine hilflose Wut in die flache 
Wiesenlandschaft. Die entgegenkommenden Autofahrer 
hielten mich höchstwahrscheinlich für verrückt. Mir war 
das komplett egal. Als ich heiser war, hörte ich auf zu 
toben. Etwas in mir hatte sich gelöst. Ich konnte wieder 
klarer denken. Mein Mann war bei der Arbeit, meine 
Söhne allein zu Hause. Ich hatte ihnen vor meiner Fahrt 
aufgetragen, unsere Hecke zu schneiden. Doch in diesem 
Zustand wollte ich nicht nach Hause kommen. Denn das 
erste Mal in meinem Leben hatte ich Angst zu sterben, 
bevor ich dazu bereit war. Meine Jungs hatten es nicht 
verdient, dass ich ihnen in diesem Ausnahmezustand den 
letzten Rest ihrer Sommerferien vermasselte.
Also fuhr ich zu meinem Yogalehrer und seiner Frau, die 
ebenfalls Kundalini-Yoga lehrt. Heulen und toben zu 
dürfen – ohne Rücksicht auf Verluste – und von 
liebevollen Menschen aufgefangen zu werden, die bereits 
Erfahrungen mit Krebserkrankungen in der Familie 
gemacht hatten, glich einer kleinen Erlösung. „Du hast 
jedes Recht, wütend zu sein!“, ermutigten sie mich. Ich 
heulte so lange, bis meine Tränenflüssigkeit aufgebraucht 
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war. Einige Rescue-Tropfen und einen Becher 
Frauenmanteltee später hatte ich den ersten Schock 
überwunden. Mein Yogalehrer gab mir eine stärkende 
Massage und dadurch die Kraft zurück, meinen Söhnen 
mit Fassung zu begegnen. Außerdem riet er mir mit 
Nachdruck, morgens und abends zu meditieren. Mir 
wurde sofort klar, dass es mir leichter fallen würde, dabei 
ein beruhigendes Mantra zu singen, als in meditativer 
Stille darauf zu warten, dass meine Gedanken zur Ruhe 
kämen. Mit der meditativen Ruhe war es nämlich seit der 
Diagnose vorbei. Mein Gedankenstrom glich einer 
achtspurigen Autobahn im Berufsverkehr. Ich wählte das 
Gayatri-Mantra – ein Mantra auf die Kraft des Lichts und 
des reinen Bewusstseins, das mir schon immer gefallen 
hatte – und begann, es zweimal am Tag für elf Minuten zu 
chanten. Es war nicht immer einfach, meine Sorgen dabei 
zu vergessen. Manchmal musste ich sogar weinen, was 
jedoch immer befreiend war. Das Ritual schenkte mir 
zweimal am Tag etwas Energie, Zuversicht und die 
Gewissheit, dass man nicht zeitgleich singen und Angst 
haben kann.

Als ich mit dem Wagen auf unser Grundstück rollte, 
begrüßte mich mein Vierzehnjähriger. 
„Wie ist es gelaufen, Mama?“
„Ich habe in der Gesundheitslotterie leider nicht den 
Jackpot geknackt“, antwortete ich und fasste ihn sanft an 
den Schultern. „Ich habe Brustkrebs und muss operiert 
werden. Aber das Leben geht weiter. Und das möglichst 
heiter!“ Er schien sich zunächst mit dieser Antwort 
abzufinden, genau wie ich. Schließlich hatte das Leben 
mir schon viel früher offenbart, dass es von Vorteil ist, 
Herausforderungen mit Optimismus zu begegnen. Sein 
großer Bruder nahm die Neuigkeiten in der ersten Runde 
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genauso gefasst auf. Also stellte ich mich an den Herd, um 
das Mittagessen zuzubereiten. Im Nachhinein erscheint es 
mir fast unglaublich, wie sehr mir die Routine meines 
Haushalts bis zum Abend Sicherheit gab und mich in der 
Spur bleiben ließ.
Mein Mann konnte schon immer am besten von uns mit 
dem Unausweichlichen umgehen. In seinem Beruf hatte 
er fast täglich mit Patienten zu tun, die ihm die eigenen 
und die gesundheitlichen Katastrophen ihrer 
Familienmitglieder anvertrauten. Liebevoll schloss er mich 
in die Arme und drückte mich eine gefühlte Ewigkeit. 
„Wir werden das schaffen, ganz gleich, was bei den 
weiteren Untersuchungen rauskommt“, hatte er gesagt. 
Seine ruhige Präsenz gab mir einen Großteil des Muts 
zurück, den ich am Vormittag verloren zu haben glaubte. 
Er ist der Superheld in meinem Leben und mit seiner 
einfühlsamen, humorvollen und mutigen Art mein 
Lieblingsmensch in allen Lebenslagen.
Das Mittagessen hatte mir ein wenig Bodenhaftung 
zurückgegeben, doch alles in mir befand sich in Aufruhr. 
Meine Welt stand Kopf und ich wusste nicht, wohin mit 
mir. Gartenarbeit hatte mir schon oft geholfen, meine 
Mitte zu f inden. Also schnappte ich mir am frühen 
Nachmittag den Rasenkantentrimmer und begann, mich 
unter lautem Getöse damit abzureagieren. Plötzlich stand 
unser Großer vor mir.
„Hallo, Mama. Hast du mal einen kleinen Moment Zeit 
für mich?“
Die ungewohnt zurückhaltende Art seiner Anfrage machte 
mich stutzig. Ich schaltete das Gerät aus. Er zauberte einen 
Blumenstrauß hinter seinem Rücken hervor und streckte 
ihn mir entgegen.
„Du bist einfach die tollste Mutter und die stärkste Frau, 
die ich kenne. Wenn jemand das schafft, dann du!“
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Er legte die Arme um mich. Ich kämpfte mit den Tränen. 
Nicht jetzt, dachte ich. In diesem Augenblick hätte ich 
alles dafür gegeben, die Klarheit seiner hoffnungsvollen 
Worte in mir zu spüren.

Die nächste Herausforderung dieses Tages stellte sich mir 
am frühen Abend, als ich meinen Schwiegereltern die 
Diagnose überbringen wollte. Einen halben Tag lang hatte 
ich darüber gegrübelt, ob ich ihnen und mir diese Kunde 
nicht lieber einige Tage ersparen sollte – schließlich hatte 
mein Schwiegervater zwei Monate zuvor eine 
lebensbedrohliche Operation überstanden, von der er sich 
gerade erst erholt hatte. Doch es nützte nichts, wir lebten 
in derselben Straße, waren innig verbunden. Meine 
Schwiegermutter hätte es ohnehin sofort an meiner 
Stimme erkannt, dass mit mir etwas nicht stimmte. Es 
machte keinen Sinn, die Sache zu verstecken. Außerdem 
hatte ich mir geschworen, nicht hinter dieser bescheuerten 
Krankheit unsichtbar zu werden.
Am frühen Abend saß ich beiden in ihrem Wohnzimmer 
gegenüber.
„Ich war heute beim Arzt und es ist etwas rausgekommen, 
was nicht gut ist“, setzte ich an. Zwei panisch 
dreinblickende Augenpaare waren fest auf mich geheftet. 
„Es ist noch nicht klar, wie schlimm die Sache ist. Aber es 
ist keine gute Sache.“ Über das Gesicht meiner 
Schwiegermutter lief ein Zucken. Sie würde doch jetzt 
hoffentlich nicht weinen. Mir war klar, dass ich das an 
diesem Abend nicht mehr aushalten würde.
„Ihr müsst mir bitte versprechen, dass ihr jetzt nicht 
weint“, sagte ich und versuchte, tapfer zu lächeln, was 
garantiert misslang. „Ich habe heute mehr geheult als in 
meinem gesamten Leben und fühle mich ganz leer davon. 
Ihr würdet mir jetzt am meisten helfen, wenn ihr es 
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schaffen würdet, ruhig zuzuhören. Also ich habe 
Brustkrebs, aber der muss am Montag im Brustzentrum 
erstmal gründlich untersucht werden, bevor es einen 
Therapieplan gibt.“ Sie schafften es tatsächlich, nicht in 
Tränen auszubrechen. Wir standen ganz lange zu dritt, 
hielten uns fest in den Armen und ermutigten uns 
gegenseitig in der Hoffnung, dass wir die notwendigen 
Maßnahmen gemeinsam überstehen würden. 
Wahre Liebe und aufrichtiges Mitgefühl gehören zu den 
großartigsten Dingen, die Menschen miteinander 
verbinden. Das war der Treibstoff, den ich am meisten 
brauchte. Die Liebe zu meiner Familie vermittelte mir die 
Zuversicht, dass alles ein gutes Ende nehmen würde.

Die erste Nacht, die ich mit dem Wissen um den Tumor 
verbrachte, war die schlimmste. Während mein Ehemann 
schlafend neben mir lag, überschlugen sich die Gedanken 
in meinem Kopf. Eine quälende Ewigkeit später 
kapitulierte ich und verließ das Bett. In meinem 
Lieblingssessel im Wohnzimmer fühlte sich alles weniger 
bedrohlich an. Mein Smartphone verschaffte mir 
Ablenkung. Glücklicherweise machte ich nicht den Fehler, 
panisch im Internet ungefilterte Informationen über die 
Krankheit zu lesen. Davor hatte mich eine Bekannte am 
Telefon gewarnt. „Die Halbwahrheiten und 
Schreckensszenarien, die dort kursieren, erschlagen dich 
eher, als dass sie dir helfen“, hatte sie gesagt. Außerdem 
wusste ich noch zu wenig Konkretes über den Feind in mir.
In dieser Nacht trat meine Schicksalsgenossin in mein 
Leben. Sie ruderte zwar erst seit kurzem in meinem Verein, 
doch wir waren uns schon oft begegnet. Uns verband 
dieselbe traurige Diagnose.  Allerdings war sie mir darin 
ein paar Monate vorausgegangen und hatte die Tumor-
OP bereits hinter sich gebracht. Ein guter Geist im Verein 
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hatte uns verdrahtet. In dieser Nacht las ich die erste von 
unzähligen folgenden WhatsApp-Nachrichten von ihr, die 
uns innerhalb der nächsten Monate innig verbinden sollte. 
Ich schöpfte eine Prise Mut: Ich war nicht allein. Das war 
ich angesichts der 75.090 Neuerkrankungen in 
Deutschland sowieso nicht, was das sogenannte 
Mammakarzinom zur führenden Krebsart unter Frauen 
macht. Eine Massenseuche sozusagen. Doch nackte, 
anonyme Zahlen schenken keinen Trost – eine Frau 
meines Alters schon. Wir wurden zu Schwestern im Geiste 
– im Kampf gegen eine Krankheit, die wir uns beide nicht 
ausgesucht hatten.

Den Morgen danach erlebte ich wie in Trance: Eine 
Mischung aus Benommenheit und Panik, die mich befiel, 
nachdem mein Mann und die Jungs das Haus verlassen 
hatten. Ich wusste nicht, wohin mit mir, wollte aber auf 
keinen Fall bei meinen Schwiegereltern auflaufen, sie nicht 
mit meiner Unsicherheit und meinen Tränen überschütten. 
Nicht, nachdem sie am Vorabend so tapfer für mich gewesen 
waren. Deshalb versuchte ich, mich mit der Hausarbeit und 
der Wäsche abzulenken, was mehr schlecht als recht gelang. 
Einkaufen musste ich ebenfalls und war heilfroh, 
niemandem im Supermarkt über den Weg zu laufen. Ich 
hätte garantiert angefangen loszuheulen – denn alles in mir 
fühlte sich so fremd und wund an. Leider funktionierte die 
Einkaufsroutine überhaupt nicht und das Kochen danach 
noch viel weniger. Ich spürte, dass ich massiv unter Schock 
stand. Die Zubereitung des Essens verlangte mir alles ab. 
Ich fühlte mich wie im falschen Film – in einer Rolle 
gefangen, die ich immer verabscheut hatte: die der 
Schwerkranken auf dem Weg in den Wahnsinn oder in die 
Depression oder beides. Die Anzeichen verhießen nichts 
Gutes – es musste dringend etwas geschehen!



27 – Trümmerfeld

An diesem Tag öffnete sich eine weitere Tür in meinem 
Leben. Beim Frisör erfuhr ich von einer Hypnosepraxis, 
die eine der Angestellten aus ihrer langjährigen psychischen 
Daseinskrise befreit hatte: Der Hypnotiseur hätte ihre Ängste 
ganz einfach gelöscht. Das klang nach Treibstoff. Das wollte 
ich auch! – Denn noch vor dem ersten Termin im 
Brustzentrum, der in der Folgewoche terminiert war, wollte 
ich meine Panik über Bord werfen und meinen Kampfgeist 
aktivieren. Als ehemalige Leistungssportlerin und Mitglied 
des Triathlon Landeskaders wusste ich, dass Wettkämpfe 
vor allem im Kopf entschieden werden. Ich durfte nicht 
zulassen, angesichts der Diagnose in Furcht zu erstarren 
wie das Kaninchen vor der Schlange. Wenn ich keine Angst 
mehr hätte, dieser ungeheuren Krankheit zu erliegen, erschien 
mir die Situation mit einem Schlag erträglicher. Die zweite 
Hürde im Kopf war das Misstrauen gegenüber den 
medizinischen Maßnahmen, die auf mich zukämen. Krebs 
ist ein Milliardengeschäft, an dem Pharmakonzerne, 
Kliniken und Praxen kräftig verdienen. Ob die Maßnahmen 
immer gerechtfertigt und zielführend sind, steht auf einem 
anderen Blatt. Im Angesicht der Diagnose fühlte ich mich 
diesen Kräften hilflos ausgeliefert. Doch dieses Gefühl 
brachte mich keinen Deut weiter. Jetzt galt es, Vertrauen 
zu den Gynäkologen, Chirurgen und Onkologen 
aufzubauen, die ich in den nächsten Tagen und Wochen 
kennenlernen sollte. Dies erschien mir unumgänglich.
Zwei Tage später spazierte ich zum ersten Mal in meinem 
Leben durch die Eingangstür einer Hypnosepraxis und 
zwei Stunden später deutlich gefasster wieder hinaus. Ich 
hatte wieder Vertrauen in meine eigenen Kräfte geschöpft. 
Es erschien mir auf einmal vorstellbar, die Sache 
durchzustehen und mich den Ärzten anzuvertrauen, die 
ich in naher und fernerer Zukunft auswählen würde. Ich 
hatte einen winzigen Schritt nach vorne gemacht.
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Diagnostik

Drei Tage später öffnete ich in Begleitung meines Mannes, 
der mir während sämtlicher Untersuchungen beistand, die 
Tür zu einem großen Krankenhaus im Norden 
Deutschlands, in dem ein zertif iziertes Brustzentrum 
eingerichtet war.  Das Tor zur Diagnose-Hölle war 
durchschritten. Dass es eine werden würde, konnte ich in 
diesem Moment noch nicht ahnen.
Wie ich im Telefonat mit der freundlichen Sekretärin 
erfahren hatte, würde der Tumor durch weitere 
Untersuchungen genau spezifiziert und ein individueller 
Therapieplan samt Operation aufgestellt werden. Mit 
diesem Plan sollte ich noch am selben Tag das 
Brustzentrum verlassen. Das klang nach Fortschritt im 
Kampf gegen den Krebs! Es war der 21. August 2023 – 
eine Woche nachdem meine Lebenswelt in Trümmer 
zerschlagen worden war.
Bei der ersten Ultraschalluntersuchung, die eine erfahrene 
Spezialistin durchführte, die Tag für Tag nichts anderes 
tat, als in den fensterlosen Räumen der Klinik 
Brusttumore zu untersuchen, wurden zuerst die 
verdickten Lymphknoten in meiner rechten Achselhöhle 
ins Visier genommen und anschließend eine 
Mammographie angeordnet, die sofort durchgeführt 
wurde. Es war die erste meines Lebens, schließlich hatte ich 
diesen Diagnoseschritt vor unserer Fahrt in den Urlaub 
übersprungen.
Das Ergebnis der Aufnahmen musste anschließend durch 
eine weitere Mammographie nach Einspritzung eines 
Kontrastmittels, durch das mögliche kleinere Krebsherde 
aufgedeckt werden können, spezifiziert werden. Bis es so 
weit war, wurden wir zwei Stockwerke höher zur 
Blutabnahme geschickt. Das unvermeidliche Stop-and-go 



30 – Diagnostik

hatte begonnen, an das ich mich im Lauf der nächsten 
Tage, Wochen und Monate erst noch gewöhnen musste. 
Die Anwesenheit meines Mannes schaffte Vertrautheit 
und gab mir Sicherheit in diesem Stakkato aus offenen 
Fragen und Zukunftsängsten. Nach einem weiteren 
Gespräch mit einem anderen Gynäkologen wurden wir 
zwei Stunden freigestellt. Zeit für eine Mittagspause. 

Zu Fuß schlenderten wir bei schönstem Sonnenschein zu 
einem Restaurant, in dem wir schon oft zusammen 
gegessen hatten. Der Stadtteil war früher unsere 
Wahlheimat gewesen. Jedes Haus und jede Straße waren 
mir so vertraut, als wären wir erst vor Kurzem weggezogen. 
Dabei waren mehr als sechzehn Jahre vergangen. Und vor 
etwas mehr als achtzehn Jahren hatte ich ausgerechnet in 
diesem Krankenhaus unseren ersten Sohn zur Welt 
gebracht. Den Weg zum Kreißsaal hatten wir damals zu 
Fuß durch die sternenklare Sommernacht zurückgelegt. 
Wie jung und gesund ich damals doch gewesen war. 
Erinnerungen an eine schöne Zeit wurden in mir wach. 
Eine Zeit, die mir der Krebs nicht nehmen kann!
Wir setzten uns draußen an einen der Tische, wo wir das 
Treiben auf der belebten Einkaufsstraße beobachten 
konnten. Alles war genau wie früher: Sogar eine Freundin, 
die auf der anderen Straßenseite mit ihrem Hund 
entlangschlenderte, erkannte ich. Doch etwas 
Unbekanntes in mir hinderte mich plötzlich daran, zu ihr 
herüberzurufen. Nicht jetzt. Nicht, solange ich nicht 
wusste, wie es weitergehen sollte. Außerdem brach ich 
neuerdings ständig in Tränen aus, wenn ich Unwissende in 
das Krebs-Szenario einweihte. Jedes Mal zerrte so eine 
Begegnung an meinen Kräften und zeigte mir, wie sehr 
mich der Krebs vereinnahmte. Ein Gefühl der 
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Abschottung überkam mich – die Abschottung vom 
normalen Leben.
Wir bestellten Pasta vom Mittagstisch und zwei 
Saftschorlen. Als der Kellner später den Espresso und die 
Rechnung brachte, starrte er viel zu lange auf den im 
Krankenhaus gelegten Zugang in meiner Armvene, der 
weißverklebt aus meiner sonnengebräunten Armbeuge 
hervorstach. Er wünschte mir gute Besserung.

„Sie werden gleich das Gefühl haben, als ob Sie in die Hose 
gemacht hätten“, sagte die MTA, bevor sie das 
Kontrastmittel in meinem Venenzugang entlud. „Das 
täuscht aber. Atmen Sie einfach ruhig weiter und 
versuchen Sie, entspannt zu bleiben.“ Ein paar 
Augenblicke später bewahrheitete sich ihre Prognose, 
während meine rechte Brust zwischen den Glasplatten des 
Geräts plattgewalzt wurde. Das tiefe Atmen, das ich so gut 
vom Yoga kannte, half mir dabei, ruhig zu bleiben. Der 
Atem verband mich mit jeder Faser meines Körpers. Auf 
meinen Körper hatte ich mich mein ganzes Leben lang 
verlassen können. Ganz gleich, was die Diagnose ergeben 
sollte – ich würde nicht zulassen, dass diese bescheuerte 
Krankheit ihn dahinraffte. Mein Kampfgeist schwebte 
plötzlich über allem.
Als die Diagnostikexpertin vom Vormittag in meiner 
Kabine erschien, erwartete ich ein Ergebnis. Schließlich 
hatte ich die Aussage der Sekretärin im Kopf – ich wollte 
das Brustzentrum noch heute mit einem individuellen 
Therapieplan verlassen! 
„Besuchen Sie mich morgen noch einmal?“ Die Ärztin 
besaß eine Mischung aus Feingefühl und Humor, was mir 
gefiel.
Statt zu antworten, starrte ich sie entsetzt an.
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„Ich möchte Ihre Lymphknoten besser kennenlernen. 
Dafür muss ich morgen eine Biopsie in Ihrer Achselhöhle 
vornehmen.“ Mir f iel die Fassung aus dem Gesicht. Am 
anderen Morgen sollten die langen Stanznadeln, mit der 
mir meine Gynäkologin vor dem Urlaub die ersten 
Gewebeproben aus der Brust entnommen hatte, durch 
noch empfindlichere Hautschichten gerammt werden.
Ich schluckte und nickte tapfer.

Die Abendsonne tauchte unseren Garten in ein weiches 
Licht. Ich liebe diese Tageszeit. Besonders im 
Hochsommer, wenn die Hitze langsam weicht und meine 
Lebensgeister nach einer Abwechslung Ausschau halten. 
Kurzentschlossen schob ich mein Fahrrad aus dem Keller 
und startete mit meinem Vierzehnjährigen eine 
Fahrradtour vor dem Abendessen. Wir rollten zwischen 
Weiden, Knicks und Maisfeldern entlang und plauderten. 
Er fuhr immer ein kleines Stück vor mir, wir radelten wie 
sonst auch. Es fühlte sich gut an. Plötzlich fiel mir das 
Gedicht ein, mit dem er vor den Sommerferien beim 
Lyrikwettbewerb des Gymnasiums einen Preis gewonnen 
hatte. Er hatte sich zu unserer Überraschung für das 
Thema Demut entschieden, obwohl mir ein Gedicht über 
Mut viel einfacher und altersgemäßer erschienen war. Für 
einen Jungen seines Alters steckt jede Menge 
Lebensweisheit in seinen Zeilen. Ich fragte ihn, ob er mir 
das Gedicht aufsagen könne. Irgendwie hatte ich das 
Gefühl, dass es eine Botschaft für mich enthielt, die ich in 
diesem Moment unbedingt hören musste. Natürlich 
konnte er das. Also lenkte ich mein Fahrrad neben seins 
und lauschte:
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Was ist Demut für mich?

Demut ist ein wichtiges Gut
Zu verstehen und zu begreifen

Hinzunehmen
Möglichkeiten zu erkennen und zu nutzen

Sich nach dem Ruf der Vernunft zu richten
Den Lauf des Lebens zu wertschätzen

Dankbar zu sein

Auch wenn einem eine Niederlage gegenübersteht
Sollte man dieser nicht erliegen
Sondern diese als Chance sehen

Als Chance wieder aufzustehen und sich selbst zu 
übertreffen

Das eigene Selbst nicht über andere zu stellen
Stolz und Überheblichkeit durch Bescheidenheit

Und Gemeinsinn zu überwinden

Das ist Demut für mich

Etwas in mir zersprang fast vor Stolz und Rührung. Diese 
Botschaft war wie für mich gemacht: Ich sollte die 
Aufgabe annehmen. Die Diagnostik, so umfangreich sie 
auch ausfallen würde, als Möglichkeit akzeptieren und 
mich allein nach der Stimme der Vernunft richten! 
Vernunft klang nach einem Schutzschild gegen die Panik, 
die aus der Ungewissheit resultierte. Zwar betrachtete ich 
den Krebs nicht als Niederlage, sondern als 
Schicksalsschlag, doch es änderte nichts daran, ihn auch 
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als Chance zu begreifen. Als Chance wieder aufzustehen 
und mich selbst zu übertreffen. 
„Dein Gedicht ist absolut wunderbar! Ich habe plötzlich 
den Eindruck, als hättest du es für mich geschrieben.“
Er lächelte verlegen. Natürlich war das Unsinn. Wie hätte 
er seine Zeilen, die er bereits zum Abgabeschluss im Mai 
vollendet hatte, zukunftsweisend für meine jüngste 
Herausforderung schreiben können? Er schrieb das 
Gedicht noch am selben Abend mit Füller und Tinte in 
mein besonderes Buch, das ich seit der Diagnose nutzte, 
um Gedanken, Pläne oder Sprüche aufzuschreiben, die 
mir halfen, klarer zu denken und das Chaos in meinem 
Kopf zu beherrschen. Schreiben hatte mir schon immer 
geholfen, meine Gedanken und Gefühle zu sortieren.

Am nächsten Morgen erreichten mein Mann und ich das 
Brustzentrum pünktlich. Angesichts der schwierigen 
Parkplatzsituation und des bereits um zehn Uhr übervollen 
Parkhauses keine leichte Übung.
Ich parierte den Eingriff, der von einer 
Oberflächenanästhesie abgemildert wurde, mit tiefer 
Bauchatmung, während mein Lieblingsmensch meine 
Schulter streichelte. Es ist immer wieder großartig, wie 
man das eigene Schmerzempf inden durch tiefe 
Bauchatmung abmildern kann. Mein intensives Üben 
dieser Atemtechnik in den letzten sieben Yoga-Jahren half 
mir jetzt auf besondere Art weiter.
In der Nacht gestaltete sich Abschalten dagegen oft als 
zähe Herausforderung. Seit einer Woche laborierte ich mit 
Rescue Night Tropfen und Melatonin, was mich meistens 
gut einschlafen ließ. Dem ständigen Aufwachen und 
Nicht-wieder-einschlafen-Können begegnete ich mit 
Einschlafgeschichten über die Kopfhörer meines 
Smartphones. Auf diese Weise störte ich meinen Mann 
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jedenfalls nicht, der am Morgen pünktlich in der Praxis 
stehen musste. Ich dagegen war krankgeschrieben. 
Obwohl ich nach Ablenkung lechzte, wäre es unvorstellbar 
gewesen, vor meiner Klasse zu stehen. Dazu war meine 
Psyche def initiv nicht stabil genug. Wenn ich einen 
Bürojob im Kreise rücksichtsvoller Erwachsener ausgeübt 
hätte, wäre ich zur Arbeit gegangen. Doch auf 
Rücksichtnahme konnte ich an der Grundschule nicht 
bauen. Also blieb ich morgens allein, achtete aber 
peinlichst darauf, zusammen mit meinem Mann und den 
Kindern aufzustehen, Dinge in Haushalt und Garten zu 
erledigen. Liegen zu bleiben wäre einer Kapitulation 
gleichgekommen.
In den ersten Wochen musste ich oft weinen, um den 
Druck der Krebsdiagnose zu mildern. Die Hilflosigkeit 
gegenüber der Krankheit empfand ich als Qual. In der 
Anschlussheilbehandlung würde mir eine 
Psychoonkologin später erzählen, dass Krebs der Sturz aus 
der Normalität des Lebens ins Bodenlose sei. Das war mir 
zu diesem Zeitpunkt leider noch nicht klar und ich 
kämpfte verzweifelt um alles, was mein Leben noch an 
Normalität zu bieten hatte. Manchmal hatte ich das 
Gefühl, nicht mehr ganz richtig im Kopf zu sein. Oder war 
das nur die Folge des Traumas, in dem ich noch 
feststeckte? – Es war nicht leicht, das alles auszuhalten. 
Auch das Heulen nicht. Alleine weinte ich selten – vor 
meinen Kindern vermied ich es vollkommen. Meistens 
kamen die Tränen in Gegenwart meines Mannes, der mir 
in diesen Momenten Geborgenheit und Sicherheit gab. Er 
ist ein starker Charakter, einer, der diese Therapie bis zum 
Ende mit mir durchzustehen wusste. Es war ein Segen, 
dass ich dieses Gefühl von Anfang an in mir trug. 
Manchmal machte es mein innerer Zensor wieder 
zunichte, schließlich war es nicht meine Absicht, ihn 
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unnötig zu belasten. Doch was war notwendig und was 
nicht? – Es gab Stunden, in denen ich glaubte, mein 
Koordinatensystem verloren zu haben. Meditation half 
meistens ein bisschen, das Gedicht meines Jüngsten auch.
Ich versuchte, milde mit mir umzugehen, doch diese 
bedingungslose Solidarität mit mir, die ich heute als 
wertvolles Geschenk empfinde, würde ich mir erst noch 
erarbeiten müssen.

Seelischen Rückenwind erhielt ich von meinen 
Freundinnen, die ein dichtes Auffangnetz unter mir 
webten, das mich davor bewahrte, in den Abgrund einer 
Depression zu taumeln. Lange Spaziergänge, Kino- oder 
Konzertbesuche sowie Ausflüge wurden zum festen 
Bestandteil meines Alltags. Diese Abwechslung tat mir gut. 
Und die brauchte ich auch, denn das Ergebnis der Biopsie 
würde ich schließlich erst sieben Tage später erhalten. Es 
ging um weitere Metastasen in meinen Lymphknoten. So 
viel war mir klar. Doch das Warten würde den ersten 
pathologischen Laborbefund nicht ändern. Ich hatte ja 
schon Krebs, doch ob er nur schlimm oder gar dramatisch 
war, galt es jetzt abzuwarten. Also beschloss ich, die 
Wartezeit aktiv zu gestalten. Kennen Sie den Spruch „Guter 
Tag – gute Nacht“? – Ich hatte bereits in meinem Buch 
notiert, was mir guttut, sodass ich es herausholen konnte, 
wenn ich allein war und mir die Decke auf den Kopf zu 
fallen drohte, was gleichbedeutend mit Panikschieben war. 
Körperlich war ich zum Glück noch genauso f it wie vor 
der Diagnose. Erst nach der Operation würde ich ein 
längeres Sportverbot aushalten müssen. Also ruderte ich, 
was das Zeug hielt. Während alle um mich herum zur 
Arbeit oder zur Schule gingen, befand ich mich auf dem 
Wasser. Mit dem rund acht Meter langen feuerroten 
Kunststoff-Carbon-Skiff legte ich regelmäßig vom Steg des 
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Rudervereins ab und glitt viele Kilometer über das Wasser. 
Während dieser Stunden befand ich mich in einem anderen 
Film. Es kam mir vor, als ob ich meine Sorgen an Land 
zurückgelassen hätte. Außerdem waren diese 
Trainingsfahrten anstrengend und produzierten eine 
herrliche Bettschwere, was mich abends meistens besser 
einschlafen ließ. 
Zuversicht wuchs außerdem während vieler Spaziergänge 
mit meinem Yogalehrer und dessen Hund, der mich mit 
seiner präsenten Entdeckerfreude einlud, im Augenblick 
zu leben. Natürlich redeten wir viel über die Krankheit 
und die zukünftigen Therapien. Bei seinem Sohn war 
direkt nach dem Abitur Hodenkrebs diagnostiziert 
worden, der durch mehrere Operationen und zwei 
Chemotherapien schließlich zum Stillstand gekommen 
war. An ein Rezidiv traute ich mich nicht zu denken. 
Meine Aufgabe war es, einen Schritt nach dem nächsten 
zu gehen. Auf unseren Spaziergängen gab es nichts, das ich 
mich nicht auszusprechen getraut hätte. Seine Erfahrung 
und Zuversicht gaben mir Halt.

Inzwischen hatte die zweite Schulwoche begonnen. Es war 
das letzte Schuljahr meines Großen vor dem Abitur. Kein 
idealer Zeitpunkt für die finale Herausforderung seiner 
Schulzeit. Sein kleiner Bruder, der auf dem Gymnasium 
durch besondere Leistungen auffiel, hatte es dagegen in der 
Klassengemeinschaft schwerer. Beide würden die 
Eruptionen meiner Krankheit auf ihre Weise in die Schule 
tragen, weshalb es höchste Zeit war, einen Rettungsschirm 
über ihnen aufzuspannen.
Ich nutzte den Vormittag vor der Verkündung des 
ausstehenden Befunds und rief die Schulleiterin an. Mein 
Herz klopfte bis zum Hals. Im Stakkato stieß ich heraus, 
was zu sagen war, bevor meine Stimme versagte. Es ist 
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nicht leicht, als Löwenmutter am Telefon zu weinen. 
Doch die Botschaft wurde verstanden. Die Direktorin 
versprach, noch am selben Tag mit Klassenlehrerin und 
Tutor zu sprechen, und signalisierte jederzeit eine offene 
Tür und ein offenes Ohr für meine Söhne.
Erleichterung ist ein schönes Gefühl, das mich, nachdem 
die Heulattacke beendet war und ich nach frischer Luft 
lechzte, beherzt in meine Arbeitskleidung steigen ließ, um 
die weißlackierte Verkleidung des Carports zu reinigen. 
Eigentlich hatte das in den Ferien auf meiner To-do-Liste 
gestanden, doch seit der Krebsdiagnose hatte ich das 
Interesse daran verloren. Plötzlich spürte ich neue Kraft, 
Aufgeschobenes anzugehen. Während ich dem Schmutz 
der letzten Jahre mit Wasser und Bürste zusetzte, bekam 
ich einen freien Kopf.
Das Gedicht meines Jüngsten hatte mir den Anstoß 
gegeben, mich ebenfalls an Lyrik zu versuchen. In der 
vierten Klasse hatte ich im Deutschunterricht vor den 
Sommerferien einfache Gedichte schreiben lassen, die auf 
wenige Zeilen begrenzt waren und über einen festen 
Bauplan verfügten. Die Ergebnisse der Kinder hatten mir 
sehr viel Freude bereitet. Und meine Nachwuchsautoren 
hatten es gefeiert, ihrer Fantasie Ausdruck zu verleihen. 
Die Form des Rondells mag ich besonders – vorausgesetzt 
es verfügt über eine Botschaft, die es wert ist, wiederholt 
zu werden. Noch bevor das Carport gereinigt war, hatte 
ich einen Plan gefasst – inspiriert durch einen Roman 
meines Autoren-Freundes. Genaugenommen handelte es 
sich dabei um ein Zitat, das der Protagonist im Wissen um 
die Beschränktheit der eigenen Lebensmöglichkeiten auf 
einer Party zum Besten gibt. Eine Lebensweisheit, die 
mich damals fasziniert hatte:
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Jeden Tag leben mit allem, was da ist

Jeden Tag leben mit allem, was da ist.
Meine Gedanken formen das, was ist, und gestalten die 

Zukunft voraus.
Liegt Unbekanntes vor mir oder droht Gefahr, hilft nur:

Jeden Tag leben mit allem, was da ist.
Herausforderungen des Daseins annehmen.

Mein Bestes geben, den Weg mutig und stark ebnen mit 
aller mir innewohnenden Kraft.

Jeden Tag leben mit allem, was da ist.
Das Schöne um mich herum sehen und spüren – mit 

Dankbarkeit, Liebe und Lebensglück.

So wollte ich leben, ganz gleich, was das Ergebnis der 
Biopsie am anderen Morgen ergeben würde.
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